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Resumen: Este ensayo examina la poética de lo ilegible que pone en juego La nueva novela de Juan
Luis Martinez, explorando sus ramificaciones en la poesfa chilena bajo la dictadura y sus vinculos con
la «<nueva escritura» latinoamericana de los afios 70. A partir de este analisis propongo algunas ideas
generales sobre la cuestion de la ilegibilidad en la interseccion de literatura e Historia, y de manera
mas concreta sobre el papel que aquella jugd en el cambio de paradigma que tuvo lugar en los afios
70 en el ambito de la poesia politica, en la que la retérica de la denuncia es sustituida por el trabajo
con los silencios textuales y los cortocircuitos intersemioticos —un paradigma de larga resonancia
hasta nuestros dfas, que se manifiesta de manera emblematica en la obra pionera del poeta chileno—
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totalitarismo, poesia politica.

Abstract: In this essay I examine the poetics of illegibility at play in Juan Luis Martinez’s La nueva
novela, exploring its ramifications in Chilean poetry under the dictatorship and its links to the Latin
American “new writing” of the 1970s. Based on this analysis, I propose some general ideas on the
question of illegibility at the intersection of literature and history, and more specifically on the role it
played in the paradigm shift that took place in the 1970s in the realm of political poetry, in which the
rhetoric of denunciation is replaced by the interplay of textual silences and intersemiotic short-circuits
—a paradigm that coalesces in the pioneering work of the Chilean poet, continuing to resonate to
this day—.
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1. INTRODUCCION

La portada de La nueva novela (1977) muestra unas casas removidas, un principio de
derrumbamiento. La imagen es especialmente apropiada para un libro que irrumpe en la
literatura con la fuerza demoledora de un seismo: una cualidad #repidante —en el doble sentido
de una potencia de temblor que sacude y nos descoloca, un percudir que conmociona— que
recuerda la de ese otro acontecimiento movilizador de la lengua que fue Trike. En la poesia
latinoamericana del siglo XX quizda no haya dos obras comparables —dos obras tan
radicalmente transformadoras— y ello en virtud de su especifica apuesta por la ilegibilidad.
Mucho se ha escrito sobre la obra seminal de César Vallejo en cuanto al origen de la poesia
moderna en castellano, y en particular sobre el papel que juega en ella lo ilegible (Ortega,
2011; Prieto, 2016; Montalbetti, 2024; Casado, 2025). Menos conocida en general es la obra
de Juan Luis Martinez, a pesar de que —a diferencia de Trike'— tuvo un impacto inmediato
en sus contemporaneos, y muy en particular en el ambito de la poesia chilena escrita bajo la
dictadura. Si por su radical apuesta por lo ilegible ambas obras podtian verse como seismos
de efecto retardado —un retardo en gran medida inherente a la puesta en juego de una
ilegibilidad—, en el caso de La nueva novela intervinieron circunstancias historicas que
aceleraron la potencia de irradiacion del artefacto. Las paginas que siguen se otientan a
elucidar esas circunstancias y, de manera mas amplia, proponen una reflexién sobre la
ilegibilidad en el cruce de literatura e Historia, una «semiologia de época» (Libertella, 1977:
95) que explora los modos en que lo ilegible determiné el cambio de paradigma constatable
en la poesia latinoamericana en los afios 70, y mas concretamente, en las maneras de pensar

su dimensién politica.

2. POESIiA E HISTORIA: UNA SEMIOLOGIA EPOCAL DE 1.O ILEGIBLE
La ilegibilidad podria considerarse, desde un punto de vista diacrénico, como un fenémeno
ligado a la alternancia de los estilos, que obedeceria a una dinamica interna a la evolucién

literaria —y asf en todas las épocas habrian competido estilos claros y oscuros, con sucesivos

1 «El libro ha caido en el mayor vacio», constataba Vallejo en 1922 en una célebre carta al filésofo Antenor
Otrego (2002: 46). Todavia en 1950 una obtusa Historia general de la literatura espaiiola e bhispanoamericana (Madrid,
Aguilar, con sucesivas reediciones hasta 1972) considera la poesia de Trike «descoyuntada, incoherente,
ininteligible y absurda» y a su autor «otro poeta fracasado» (Brown, 1988: 267).
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momentos de auge y decadencia—. En términos de Wolfflin (1952) y de Eugenio d’Ors
(1944), habria una eterna querella entre clasicismo y barroquismo, y asi como en la poesia
provenzal hubo un trovar claro (#rovar leu) y un trovar oscuro, dificultoso o mas hermético
(trovar clus), a la claridad renacentista le seguiria la oscuridad barroca, y a esta las luces del
neoclasicismo, a su vez relevadas por las rizadas penumbras del rococé, etc. Sin negar la
pertinencia de este enfoque, la ilegibilidad puede considerarse, desde una perspectiva
sincrénica, como un efecto de la relacion de la literatura con su inmediato contexto
sociohistorico —como una especifica huella o reverberacion, un determinado angulo de
incisiéon de la Historia en el texto literario—.

Si bien en la poesia del siglo XX no deja de actuar la dialéctica intergeneracional que
renueva la eterna querella entre antiguos y modernos, produciendo alternancias entre estilos
claros y oscuros analogas a las observables en otras épocas, lo cierto es que la poesia moderna
esta ligada desde sus origenes a la nocién de ilegibilidad y, de hecho, se ditfa que este es uno
de sus rasgos distintivos (Friedrich, 1959; Casado, 2025). Asi, mas alla de la dialéctica de los
estilos, habria un corte epocal entre una era clasica de la poesia que privilegiaria un “placer
de los sentidos”, ligado a formas estables y a un paradigma de musicalidad armoénica; y una
era moderna caracterizada por la puesta en cuestion del sentido y por la emergencia de un
paradigma de visualidad “disonante”, que cobra creciente importancia a lo largo del siglo
XX. Ambas caracteristicas, vinculables a lo que en términos de Didi-Huberman (2016)
llamarfamos un «malestar en la representaciony, se dan de manera inaugural en Un coup de dés
(1897) de Mallarmé, asi como —en distinta medida— en esas dos obras emblematicas de la
modernidad poética latinoamericana que son T7ike y La nueva novela. Notese que en esta
definicién de la poesia moderna la ilegibilidad no es tanto una cuestion de estilo, cuanto el
efecto de un cambio cualitativo en la relaciéon poema-mundo —una fisura en su capacidad
de representacion, una puesta en duda del vinculo “natural” entre las palabras y las cosas que
obedeceria a especificas razones historicas—. Asi, mas alla de la mayor o menor “claridad”
u “oscuridad” de tal o cual poema, la ilegibilidad estaria en la estructura profunda de la poesia
moderna: serfa algo asi como su codigo genético, a la vez que su horizonte de posibilidad.

La ilegibilidad ligada a un «malestar en la representacién» serfa entonces el vector
histérico determinante de la poesfa moderna. Lo cual no impide que ese vector estructurante
pueda experimentar desvios, suspensiones o interrupciones, y ello precisamente por la
mutabilidad propia de los acontecimientos histéricos. De manera general, podrfamos decir

que la ilegibilidad de los textos literarios —entendida como cualidad distintiva ligada a una
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poética antes que como un defecto gramatical o estilistico— esta relacionada con la erosion
o la crisis de las estructuras de sentido epocales: con los metarrelatos sociales y culturales que
conforman una trama epistémica que hace inteligible y habitable el mundo en un
determinado momento histérico. Desde mediados del siglo XIX hasta mediados del XX —
el periodo de eclosiéon de la poesia moderna— 1a ilegibilidad esta asociada a la crisis de la
razon ilustrada y al agrietamiento del discurso del progreso que sustentaba el capitalismo y el
colonialismo de las democracias liberales. En la poesia latinoamericana del siglo XX, el vector
histérico de la ilegibilidad, que se manifiesta en las obras fundacionales de la modernidad
poética que surgen en la estela de las vanguardias historicas —T7ilee, Altazor, Residencia en la
tierra, En la masmédnla—, experimenta una suspension en los afios 30, con la emergencia de
los fascismos europeos y la reactivacion del metarrelato de la revolucion y el discurso
marxista, una fuerte estructura de sentido que venia compitiendo con el discurso del progreso
capitalista-burgués a lo largo del siglo XIX, instalada ahora sélidamente en Rusia desde el
triunfo de la revolucién bolchevique en 1917. El auge del discurso marxista y el horizonte
epocal revolucionario que lo acompafa explican los sucesivos “aclaramientos” que
experimenta la poesia de Vallejo y Neruda en los afios 30, que se recarga de un nuevo sentido
histérico; si bien, en el caso de Vallejo, aun en la poesia mas comprometida con la causa
revolucionaria —en los Poemas humanos o en Espana, aparta de mi este caliz—, se diria que hay
una tensiéon continua entre la ilegibilidad constitutiva de la poesia moderna y el nuevo vector
de sentido que provee dicho discurso revolucionatrio.

Lo que podriamos denominar «razén marxista» es la estructura de sentido
hegemonica en la poesia latinoamericana de los afios 50 y 60, lo que no por casualidad
coincide con el auge de la poesia conversacional y los distintos llamamientos a una poesia
«comunicante» o «de la claridad» (Parra, 1958; Benedetti, 1972). Esta estructura de sentido se
refuerza con el triunfo de la revolucién cubana en 1959, lo que abre un horizonte
revolucionario que atraviesa la poesfa de la década del 60. Ese horizonte empieza a cerrarse
con las dictaduras militares de los afios 70; con la llamada “guerra sucia”, y la reemergencia
del fascismo y el terrorismo de Estado como método de gobernanza en Latinoamérica. En
ese momento se produce un abrupto colapso de la “racionalidad” del mundo: la premisa
fundamental de la filosoffa de la historia de Hegel, heredada por el materialismo dialéctico
de Marx —que postulaba la revolucién proletaria como corolario logico e ineluctable de la
implosion del capitalismo—, doblemente cuestionada ahora por el resurgir del terror fascista

en Latinoamérica —apoyado por los EE.UU. como punta de lanza de un capitalismo que
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lejos de dar sefiales de decrepitud se encamina a un devenir global— y la deriva totalitaria en
los paises donde triunfaron revoluciones marxistas (Cuba, Rusia, China). Este es el especifico
contexto histérico en el que aparece La nueva novela de Juan Luis Martinez, un momento en
el que el agotamiento de la «razén marxista» y el ocaso de la era revolucionaria moderna —
pues es el principio del fin de una era en Occidente y no sélo en Latinoamérica lo que
anuncian las dictaduras del Cono Sur— converge con la crisis de la razén ilustrada y el vector
de ilegibilidad constitutivo de la poesia moderna®
La reactivacion de la ilegibilidad estructurante de la poesia moderna en La nueva novela
permite establecer un vinculo directo con Trike, primera obra en la que emerge plenamente
el vector histérico de la ilegibilidad moderna en el ambito hispanohablante. Los vasos
comunicantes entre ambas obras por la vertiente de una poética de la agramaticalidad —una
escritura ilegible o «errante» (Prieto, 2016)— son tan notorios como los que conectan los
neofascismos latinoamericanos de los afios 70 con los fascismos europeos de los afos 30,
con la crucial diferencia de que en los afios 70 entra en crisis el discurso marxista que los
contrarrestara en los afos 30, a la vez que se produce un cierre epocal del horizonte
revolucionario. Ello explica que La nueva novela, a pesar de la vocacion de marginalidad de su
autor, tuviera un impacto inmediato en la poesfa chilena de su tiempo, en tanto que la
recepcion de la ilegibilidad de T7ilke fue mas tardia, en cierto modo retardada por el propio
autor, al relegarla en aras de una poesia cargada de sentido revolucionario; un “aclaramiento”
epocal que nunca se produjo en el caso de Juan Luis Martinez, quien se atiene a un paradigma
de ilegibilidad consistente a lo largo de toda su produccion: desde La nueva novela (1977) y La
poesia chilena (1978), tinicas obras que publicéd en vida, a las postumas E/ poeta andnino, Poemas
del otro y Aproximacion del principio de incertidumbre a un proyecto poético. Esto no quiere decir que
la poesia de Juan Luis Martinez no sea tan profundamente politica como la de Vallejo, y ello
justamente por la manera en que pone en juego una ilegibilidad. La relevancia de La nueva

novela, como procuraré mostrar a continuacion, radica en que supone un cambio de

2No deja de ser sintomatico, en ese sentido, el caso del poeta hispano-mexicano Gerardo Deniz —pseudénimo
de Juan Almela Castell—, nacido en Madrid en 1934 ¢ instalado desde los siete afios en México, donde
desarroll6 toda su carrera literaria. Tiene algo de emblema epocal el hecho de que sea precisamente Gerardo
Deniz, el “nieto” de Pablo Iglesias Posse, fundador del Partido Socialista Obrero Espafiol, quien en cierto
modo inicie el resurgimiento de la ilegibilidad poética, ligada a esta época de oscurecimiento politico, con la
publicacién en 1970 de su primer libro (Adrede), que se distingue —al igual que sus sucesivos poemarios— por
un devenir carnavalesco del discurso marxista, casi lo Gnico claramente legible en una poesfa notoriamente
criptica. Una poesia en la que, cabe sugerir, el trauma historico de la guerra civil espafiola —el triunfo del
fascismo que retorna en Latinoamérica en los afios 70— se manifiesta en una extrema oscuridad y un acido
histrionismo que empieza por abandonar la filiacién socialista desde la adopcién del pseudénimo, que borra el
nombre del padre, Juan Almela Melia, ahijado de Pablo Iglesias.
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paradigma en la manera de entender la poesia politica: un paradigma de larga resonancia en
la poesia latinoamericana contemporanea, donde a diferencia de la poesfa “comprometida”
—Ila época de la poesia social que va de los afios 30 a los 60—, la potencia de interpelacion
politica del poema no se cifra en su “claridad”, sino en su capacidad de activar una ilegibilidad

productiva.

3. ILEGIBILIDAD Y NUEVA ESCRITURA: LA DESAPARICION DE LA NOVELA

Ciertamente La nueva novela, como en general la obra de Juan Luis Martinez, dista de poseer
el estatus de lo canénico que hoy le reconocerfamos inmediatamente a la poesia de César
Vallejo, y en particular a Trike. Ello se debe en parte a la vocacion de invisibilidad del autor
de La nueva novela —cuyo nombre, y aun su pseudénimo, Juan de Dios Martinez, aparecen
tachados desde la portada y a lo largo del libro—, lo que determina que sean otros los
nombres que vienen a la mente cuando pensamos en la poesia chilena durante la dictadura:
uno pensarfa de inmediato en la figura de Raul Zurita, o incluso en poetas como Carmen
Berenguer, Elvira Hernandez o Diego Maquieira, en todos los cuales —pero sobre todo en
Zurita— se deja sentir la huella de la obra de Juan Luis Martinez.

La elusiva figura autorial de Martinez —Ia tachadura del nombre del autor en la
portada de La nueva novela, acorde con una trayectoria biografica que opté por el alejamiento
de los focos de la vida literaria, asf como por un modo alternativo de circulaciéon de su obra,
ajeno a los protocolos e inercias de la industria cultural’— es complementaria al ejercicio de
ocultamiento iniciado desde el titulo, que anuncia una novedad a la vez que escamotea su
supuesto campo de accion. Pues esa novedad, contrariamente a lo que el titulo harfa esperar,
tiene que ver menos con el ambito de la experimentacién novelistica de los afios 60, que
asociarfamos a escritores como Cortazar, Cabrera Infante o Juan Goytisolo —aun cuando
establezca oblicuos vinculos con ella, y mas atn con la poética de la reescritura borgiana que
la inspira decisivamente—, que con una nueva manera de entender la poesia, y en particular

con lo que llamarfamos una poesia politica.

3 En 1972 Martinez habia enviado a la Editorial Universitaria de Santiago una primera versién del libro entonces
titulado Pegueria cosmogonia prdctica, que fue aceptado por Pedro Lastra. El golpe de Estado del 73 aborté el
proyecto, pero Martinez sigui6 trabajando en el libro, que aparecio finalmente en 1977 en una autoedicién bajo
el rubro «Ediciones Archivo» —el mismo con el que publica La poesia chilena en 1978—. Mas alla de su
distribuciéon entre un reducido circulo de amigos, Martinez ofrecia los ejemplares confeccionados
artesanalmente a precios exorbitantes, mas tendentes a disuadir que a facilitar su adquisicién a los ocasionales
visitantes que acudfan a la casa de Villa Alemana donde vivia retirado.
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Tampoco tiene demasiado que ver con el nounveau roman que surge en los afios 50 en
Francia, a pesar de que ese sea literalmente su titulo en esa lengua —otro espejismo, como
lo sefiala uno de los traductores del libro al francés (Gallet, 2021: 21)—. Antes que con
cualquier forma de «nueva novela», la obra de Martinez dialoga con el pensamiento de la
textualidad del posestructuralismo francés, asi como con la «nueva escriturax» latinoamericana
reivindicada por Héctor Libertella (1977) en un ensayo estrictamente contemporaneo a La
nueva novela. Si bien Libertella considera obras narrativas publicadas en los afios 60 y 70 —
Segregondi retrocede (1973) de Osvaldo Lamborghini, Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo,
Cobra (1972) de Severo Sarduy, The Buenos Aires affair (1973) de Manuel Puig, E/ mundo
alucinante (1970) de Reinaldo Arenas, La orquesta de cristal (1976) de Enrique Lihn— su analisis
registra un desplazamiento de la ficcién novelesca por la categoria de “escritura” que implica
una superacion de toda nocidn de género: «porque no hay género posible. También el género
“novela” esta aplastado en el friso y es un elemento mas, ya ha sido reescrito» (1977: 107).
En ese sentido, La nueva novela bien podria sumarse a lo que Libertella llama una «escritura
de las cuevas» (29): una escritura de vanguardia que no se define por «o que estd mas
adelante» sino por «o que esta wds intimo» (34), y que, en su rechazo de «cualquier receta
objetiva del “escribir bien”» (35), tiende a sustituir la narracién por las categorias de «texto,
materialidad, produccién tedrica, practica significante» (44)*.
Asi pues, el titulo de la obra es de entrada una cortina de humo que desplaza el lugar
de lo legible, que se desvaneceria alli donde esperariamos encontrarlo (la novela),
entreabriendo un nuevo horizonte de escritura y lectura que cortocircuita las nociones

convencionales de poesfa y politica. Lo que de manera general podriamos llamar poesia

4 Es significativo que tres de los seis autores que Libertella asocia al «juego de la novela aplastada» (1977: 97)
—Lamborghini, Sarduy y Lihn— sean destacados poetas a la vez que anarquicos anti-novelistas. La orquesta de
¢ristal de Lihn ostenta, por lo demas, notorios vinculos con la obra de Martinez: tanto por el humor del absurdo
y la estética del silencio que moviliza la premisa argumental —Ia creacién de una orquesta de cristal que proyecta
la ejecucion de una «Sinfonfa del Amor Absoluto de imposible audicién, una Sinfonfa perfectamente muda»
(1977: 93)—, como por la referencia oblicua a la dictadura chilena, en el hecho de que esa imposible sinfonfa
inaudible se ubique en la Francia invadida por el nazismo. Otro vinculo notable entre Martinez y Lihn —co-
autor con Pedro Lastra de uno de los mds tempranos ensayos sobre La nueva novela— es la aficion a los
pseud6nimos y los autores apocrifos: Heinrich von Linderhofer, uno de los imaginarios cronistas de La orguesta
de cristal, es un notorio trasunto autorial de Enrique Lihn —una sardénica version germanica, como Juan Luis
Martinez (sin acento) o Juan de Dios Martinez son versiones ironicamente afrancesadas del autor de Lz nueva
novela—, y su descripciéon como «un humorista descreido y sombrio que se ocultaba —como si ello fuera
posible— hasta de sus propias palabras, bajo el lenguaje de los demas» (1977: 95) podtia aplicatse, sin cambiar
una coma, a Juan Luis Martinez y a la practica transtextual que caracteriza toda su obra. Una practica iniciada
en las solapas de La nueva novela, donde se citan —sin mencionar a sus autores— versos “fantasmales” de otros
poetas chilenos: Enrique Lihn («Nada es bastante real para un fantasmay), Vicente Huidobro («El universo es
el esfuerzo de un fantasma por convertirse en realidad») y Nicanor Parra («Es mis real el agua de la fuente /
o la muchacha que se mira en ellary).
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“expandida”, el rico campo de experimentacién poética y artistica de los afios 60 que
converge en La nueva novela 1a poesia visual y conceptual —los happenings y las acciones
artisticas, el Jand art, el arte correo, el movimiento Fluxus etc.—, opera precisamente a partir
de un principio de ilegibilidad intersemidtica que emerge en los puntos de friccion entre los
discursos, los medios y las practicas, alli donde la escritura entrechoca con la Historia: en el
devenir otro de los géneros y las disciplinas establecidas, continuamente dislocadas en la obra

de Juan Luis Martinez.

4. LA NUEVA NOVELAY EL ENTERRAMIENTO DE LA POESIA CHILENA

El nacimiento de lo nuevo implica la muerte de lo viejo: para entender cabalmente lo que
propone La nueva novela, hay que leer este libro junto con el que publicé al afio siguiente y
con el que hace extrafia pareja: La poesia chilena. Un libro que no es un libro sino un extrafio
artefacto —al igual que La nueva novela es cualquier cosa menos una novela o un poemario al
uso—: una caja que contiene una bolsita con «Tierra del Valle Central de Chiley, el certificado
de defuncion del padre del autor, fallecido en 1977, junto a los certificados de defuncién de
los cuatro grandes de la poesia chilena, cuatro «fichas de lectura» del catalogo de la Biblioteca
Nacional, correspondientes a sendos poemas de estos cuatro poetas sobre la muerte —los
«Sonetos de la muerte» de Gabriela Mistral, «Sélo la muerte» de Pablo Neruda, «Coronacién
de la muerte» de Vicente Huidobro y «Poesia funeraria» de Pablo de Rokha—, y seguidas de
cuarenta banderas chilenas de papel intercaladas con cuarenta fichas de lectura vacias —salvo
por la tltima, suscrita con el rotulo «Tierra del Valle Central de Chiles—. En el enterramiento
de la poesia patria que sugiere este extrafio artefacto, en el que lo ilegible emerge desde la
portada —en la superposicion de fotografias y textos que interrumpen la lectura de un texto
subyacente—, resuenan inevitablemente los multiples enterramientos y muertes violentas
que proliferan en ese momento en Chile —o mas exactamente, la proliferacion de muertes
sin enterramiento planeada por un Estado homicida>—. L.a muerte de la poesia esta ligada a
la muerte de la nacién, idea que desarrollara Zurita en su trabajo iconotextual con la imagen
de la tumba en Canto a su amor desaparecido (1985). Pero mas alla del contexto inmediato de la

dictadura chilena, lo que sugiere la extrafia pareja formada por estos libros es la muerte de

5> Varios trabajos —véase en particular Kirkpatrick (1999) y Ajens (2001), y mas recientemente Gémez (2006),
Ayala (2010), Weintraub (2015) y Montero (2017)— analizan las referencias mas o menos oblicuas a la dictadura
chilena en La nueva novela y La poesia chilena. Aqui me concentraré en un aspecto menos atendido de esas obras
y en particular de La nueva novela: 1a relacion entre la referencialidad histérica encriptada y la poética de lo ilegible
que ponen en juego.
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cierta manera de entender la poesia: una muerte necesaria para el surgimiento de eso “nuevo”
que se anuncia desde el titulo y se formula oscuramente en los siete capitulos, las «Notas y
referencias» y el «Epigrafe para un libro condenado» que componen La nueva novela. Una
muerte, si se quiere, epocal, que atafie centralmente a la historia de la poesia moderna en
Latinoamérica, de la misma manera que la dictadura chilena no puede desligarse de la guerra
sucia que asol6 el subcontinente en los afios 70 y 80, ni de manera mas amplia de la
recurrencia de los totalitarismos y el terrorismo de Estado a lo largo del siglo XX.

De hecho, el contexto chileno esta notoriamente ausente en la mayor parte de L
nueva novela, mas alla de las dos bizarras dedicatorias y el epigrafe final. .a multiple estrategia
de ilegibilizacion que plantea el libro empieza por el oscurecimiento del significante «Chilex»
en las dos dedicatorias iniciales. Este experimenta una insidiosa extranjerizaciéon en la
enigmatica dedicatoria a Roger Caillois —tal vez un homenaje al traductor de Borges al
francés, o bien al vigoroso detractor del totalitarismo en E/ hombre y lo sagrado (1939)—,
acompafiada por un Zmerick de Edward Lear, un poema absurdista concerniente a una «Vieja
Persona de Chile», que se transcribe en el original inglés y en traduccién al castellano: «Habia
una Vieja Persona de Chile, / su conducta era odiosa e idiota. / Sentada en una escalera
comia manzanas y peras / esa imprudente y Vieja Persona de Chile» [“There was an Old
Person of Chili / Whose conduct was painful and silly / He sate [sic] on the stairs eating
apples and pears / That imprudent Old Person of Chili”] (Martinez, [1977] 1985: 5). Un
devenir absurdo que socava el nacionalismo ligado al nombre de la patria y que se reduplica
en la pagina siguiente con las «Dos dedicatorias encontradas por (el autor) en un ejemplar
del libro de Miguel Serrano: “Antologfa del verdadero cuento en Chile”». Estas componen
una suerte de dedicatoria apdcerifa donde deviene incongruente el gesto mismo de la
dedicatoria, puesto que se trata de una dedicatoria ready-made, copiada de otro libro: una re-
dedicatoria en si misma risible, toda vez que el autor copiado (Miguel Serrano) reutiliza un
ejemplar dedicado en 1939 y no entregado a su destinatario (el Conde de Keyserling),
dedicandoselo diez afios después a un segundo destinatario (Carlos Ugalde). A esta mendaz
dedicatoria “prefabricada” —donde la proliferacion de inscripciones falsas o fallidas

<

contrasta con lo pretendidamente “verdadero” del libro tan profusamente dedicado: una
antologia del verdadero cuento chileno— Martinez le agrega dos notas al pie que agudizan el
oscurecimiento del significante «Chile», que no reaparecera en el libro hasta el epigrafe final
—salvo por otra subrepticia dedicatoria: la del texto «lLa geografia», en su segunda version

en espejo y en negativo fotografico, a «P. Neruda» (p. 21)—. Dos notas que inscriben
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justamente una ilegibilidad, poniendo de manifiesto que aqui hay algo que falta o falla —lo
cual ocurre continuamente en Ia nueva novela—. Primero, el final de una cita no atribuida que
se interrumpe a mitad de frase dejando en suspenso el discurso: «El clima psicolégico que
envuelve a Chile es denso y tragico. Una fuerza irresistible tira hacia el abismo e impide que
ningin valot...»» (p. 6)° y luego, una «palabra ilegible en el manuscrito» que falta en la primera

dedicatoria: «LLe dedico este libro donde late la ** de Chile» (p. 6).

Los siete capitulos que integran Ia nueva novela, mas alla del paratexto —si es que
puede hablarse de tal en un libro que empieza a leerse en las solapas y en el contrapunto
iconotextual de la portada y la contratapa—, proponen una sucesiéon de paradojas, juegos de
ingenio, poemas visuales y reducciones al absurdo de distintas disciplinas: la aritmética, la
metafisica, la zoologfa, la geografia, la literatura, etc. La impresion general, dentro de la
confusion inherente a la estrategia de lectura pulverizada que plantea el libro, que bien
podriamos analizar en términos de lo que Derrida (1972) llamara por esos aflos diseminacion,
es la de una critica radical del discurso légico-cientifico —y en general de cualquier
lenguaje— por medio del humor y de un continuo ingenio inter- y meta-textual que bebe en
gran medida del giro lingiistico en la filosoffa del siglo XX, con remisiones mas o menos
explicitas al pensamiento de autores como Wittgenstein, Barthes, Foucault, o el propio
Derrida.

Los escasos poemas que contiene el libro estan muy alejados de lo que llamarfamos
poesia en un sentido convencional, y mas aun de cualquier apariencia de “poesia
comprometida” o del tipo de poesia social predominante en Latinoamérica y Espafa en los
afios 50 y 60, pues invocan la tradicion del absurdismo y el nonsense a través de sus figuras
mas conocidas —Duchamp, Breton, Magritte, Roussel, Beckett, Ionesco y sobre todo Lewis
Carroll—, pero también y, de hecho mas frecuentemente, a través de autores menos
conocidos: autores raros dentro de la tradicion ya de por sf oscura del absurdismo, tales como
el inglés Edward Lear, el francés Jean Tardieu o el aleman Christian Morgenstern. A menudo
estos poemas proponen una irénica critica de la poesia y sus modos de aprendizaje e

institucionalizacién académica. Asi el titulado «Tareas de poesia» (p. 95), un poema asémico

¢ La cita truncada no procede, como cabria suponer, de la obra aludida en el titulo de la doble dedicatoria —Ila
Antologia del verdadero cuento en Chile— sino de otra obra de Miguel Serrano, el ensayo autobiografico IN7 por mar
ni por tierra. Historia de una generacion (1950). La frase completa reza asi: «Una fuerza irresistible tira hacia el abismo
e impide que ningun valor superior se destaque, ayudado por el ambiente» (Martinez, 2021: 25).
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cuyas dos estrofas remiten tanto al «gliglico» del capitulo 68 de Rayuela como al «jabberwocky»

de Alicia a través del espejo, que lo inspirara:

Tristuraban las agrias los temorios
Los lirosos durfian tiestamente

Y ustiales que utilaban afimorios
A las folces turaban distamente.

Hoy que dulgen y ermedan los larorios

Las ovefias patizan el bramente

Y las folgicas barlan los filorios

Tras la Ulra que valifian ristramente (p. 95).

La subsiguiente parodia del examen de literatura —el burlesco comentario de texto
al que nos invitan las preguntas de la segunda parte— deja pocas dudas en cuanto a la
corrosiva critica de cierta idea convencional de poesia, asi como de cierta manera no menos

convencional de leetla, orientada a la industriosa extraccion del sentido:

EXPLIQUE Y COMENTE:
1. ¢Cudl es el tema o motivo central de este poemar
2. ¢Qué significan los lirosos para el autor?
3. ¢Por qué el autor afirma que las ovefias patizan el bramente?
4. ¢Qué recursos expresivos encuentra en estos versos?:

“Y las folgicas barlas los filorios

Tras la Ulra que balifian ristramente”.
5. Ubique todas aquellas palabras que produzcan la sensacion de claridad,
transparencia.
6. ¢Este poema le produce la sensacién de quietud o de agitado movimiento?
Fundamente la respuesta (95).

Parecerfa improbable que un libro que contiene este tipo de “poemas” quisiera decir
algo sobre la dictadura chilena, o de manera mas general sobre la relacién entre poesia y
politica, y sobre todo decitlo a través de la poesia. Y sin embargo, exactamente eso es lo que
ocurre, y de manera tan potente como sorprendente, en el epigrafe descartado que a modo
de apéndice cierra el libro: la seccion final titulada «Epigrafe para un libro condenado: la
politica»’. Esta se abre con un voladizo de papel translicido que representa la bandera
chilena: un «entrepaginas» (Ajens, 2001: 10) que por un lado permite invertir la imagen de la
bandera —verla del revés y, por asi decir, ver la cara oculta de la patria, cuando alzamos el
voladizo y pasamos la “pagina”—, y por otro deja entrever el titulo de la seccién, aun
ocultandolo en parte: muestra a la vez que vela e interrumpe el titulo de un libro

aparentemente censurado, dedicado a una ciencia “condenada”: la politica (Fig. 1).

7 Como es habitual en La nueva novela, este furtivo epigrafe y el poema objetual a ¢l asociado son el détournement
de otro texto: el poema de idéntico titulo, «Epigrafe para un libro condenadow, incluido al final de la segunda
edicién de Las flores del mal (1861) de Baudelaire, como irénica respuesta a la “condena” por la censura de la
primera edicion.
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a Daniel Theresin

“El padre y la madre no tienen el derecho de la muerte
sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre, pue-
de inmolarlos para la inmensa gloria de los hombres po-
liticos™.

F. Picabia

Figura 1: Portadilla de la seccion final de La nueva novela

Pero esta sorpresiva irrupcion de lo politico y del contexto chileno no solo ocurre en
este libro descartado que, no obstante, se integra en el conjunto de La nueva novela a la par
que los otros siete libros, afiadiendo otra muesca al programatico devenir ilegible de la 16gica,
la geografia, la literatura, etc. Es parte del ingenioso disefio textual de La nueva novela el hecho

de que esta irrupcion final tenga un efecto retroactivo en el conjunto de la obra, activando
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una semiosis irénica que multiplica los dobles sentidos “totalitarios”, tifiendo de una
significacién politica —y especificamente chilena— lo que en principio se presentaba como
una inextricable sucesién de absurdos, peticiones de principio y disparates varios. Es decir,
este paraddjico epigrafe final hace lo que suelen hacer los epigrafes: operar como principio
de la relectura que reclama todo texto literario, y mas que nunca este libro en su propuesta
de lectura reticular a través de multiples fragmentos textuales y visuales. Una lectura
«salteada» (1996: 25), dirfamos en términos del Museo de la Novela de Macedonio Fernandez
—o de la Rayuela de Cortazar, quien tomara a aquel como modelo—, que equivale a la
disoluciéon de lo que entenderfamos por “novela” y, crucialmente, del modelo de legibilidad
ligado a ella y a una larga tradicioén literaria. Si La nueva novela podria verse como la
culminacién de la «anti-poesia» de Parra, no menos podria considerarse como una
continuacién por otros medios del proyecto de la «anti-novela» macedoniana, y en ese sentido
su radio de accion serfa mas amplio que el del programa «anti-poético» de Parra, en la medida
en que apunta a una radical transformacién —un devenir ilegible— de lo que entendemos
por literatura: una transformacioén, no ya de la poesia o la novela, sino en general de la

escritura y de una determinada manera de leer arraigada en una tradicion literaria secular.

5. EL «LIBRO CONDENADO»: EL. RETORNO DEL SIGNIFICANTE AUSENTE DE LOS
DESAPARECIDOS
Detengamonos por un momento en este principio de ironfa anaférica, por el que a partir de

ese epigrafe final se entre-escucha a lo largo del libro, como una suerte de ominoso bajo
continuo, el eco disonante de la dictadura chilena y, de manera mas amplia, del terrorismo
de Estado que atraviesa el oscuro siglo XX. Uno de los aspectos mas notables de La nueva
novela es el sorprendente giro que toman el humor absurdista y los juegos de ingenio que
cunden en su primera parte —los siete libros no “condenados”—, los cuales cobran
tonalidades crecientemente siniestras en virtud de lo que podriamos denominar e/ retorno

fantasmal del significante ansente de los desaparecidos.
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ICTHYS

Quorum:  Porque en los primeros siglos

JESUS fue CETUS, La Ballena.
Y los cristianos eran los pececillos.

(Cf. Nb. XVI, 31, Is. V, 14, Dt. XI, 6, Ps. Cv. Dei. 17, Is. XXVI, 11).
En bon fils de I’Océan, le Cachalot
(car c’est d’un Cachalot, Sperm Whale, qu'il s'agit .. . )

Quorum:  JESUS El Salvador era CETUS El Leviatan.
Y los cristianos eran los pececillos.

Et nous n’employons le mot “BALEINE"
qu’en tant qu'ilest consacré par l'usage . .. et I'ignorance.
MORE THAN JUST EYE APPEAL ...POWERFUL FISH APPEAL

EL SUBLIME PESCADOR ES EL CRISTO DE LA MANO ROTA
a cuyo anzuelo aiin nos resistimos.

( -¢Seguirds, en una convalecencia ictiologica,
viviendo a merced de las corrientes? ).

Quorum: SINKER —3to 8 FT. 30 M.-33/4 " L. 1/2 0Z. FLOATER —0to 1 FT.
35M.—-31/4" L. —9/16 0Z. OTHER SIZES AVAILABLE.
BUY IT FOR A DOLLAR, OR MAKE IT FOR A DIME.
L &S. MIRROLURES. SEND TO DEPT. BL. FOR TREE CATALOG SHEETS
BRADLEY ILLINOIS 60915 * LARGO, FLORIDA 33540.

.. POWERFUL FISH APPEAL MORE THAN JUST EYE APPEAL.

.

Figura 2: «Icthys»

Los heterdclitos materiales textuales y visuales que integran este «libro condenado»

incluyen un poema que se titula «lLa desapariciéon de una familia» (p. 136). Es uno de los

pocos poemas con apariencia de poema que contiene el libro; es decir, un texto escrito en

verso, compuesto de lineas que se disponen verticalmente en la pagina y hacen un uso

motivado de la repeticion a través de recursos como la rima, la anafora, el paralelismo o la

reiteracion de un estribillo, como ocurre aqui con el retorno al final de cada estrofa de la

dantesca frase «y de esta vida, al fin, habras perdido toda esperanza» —con minimas
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variaciones en la conjugacién verbal en la tercera y en la quinta estrofa—°. L.a misteriosa
desapariciéon de cada uno de los miembros de una familia, hasta que la casa queda
definitivamente vacia, pone en el centro del poema el significante de la desaparicion, que en
principio remite a dos motivos recurrentes a lo largo de La nueva novela: el motivo ladico-
literario de la sonrisa del Gato de Cheshire —que aparece y desaparece a lo largo del libro,
al igual que ocurre en uno de los pasajes mas memorables de A/icia en el pais de las maravillas—
y el tema filosofico-lingtifstico del silencio del lenguaje y la representacion. El cual remite a
su vez, por su lado serio, a la proposicion final del Tractatus de Wittgenstein («De lo que no
se puede hablar, hay que callary), y por su lado humoristico a la tradiciéon del absurdismo y el
nonsense, en cuyo centro esta el matematico y escritor Charles Lutwidge Dodgson, mas
conocido como Lewis Carroll.

Esta dimensiéon a la vez lidica y metafisica de la desaparicion adquiere una
connotacion siniestra y especificamente politica cuando leemos este texto junto con el poema
visual que lo acompana en la pagina adyacente; o mejor dicho, junto con las dos versiones
de este poema visual, que reaparece en la contratapa del libro con una sensible modificacion:

una desaparicion, justamente, de su figura central (Figs. 3 y 4).

8 La poesia de Raul Zurita, en cuanto reescritura de la Divina comedia'y enlo que tiene de proyecto de religamiento
politico tras el trauma de la dictadura —su doliente travesia desde un «purgatorio» a un entrevisto «anteparaiso»
y a una «vida nueva»—, surge en respuesta a la infernal desesperanza inscrita en el dantesco ritornello de este
poema —/asciate ogni speranza, advertia la entrada al infierno de Dante—. En el poema objetual «Icthys» (Fig. 2),
Martinez invoca a través de una poliglota profusion de citas biblicas la figura monstruosa de la ballena como
Leviatan devorador de «pececillos» —«Potque en los primeros siglos / JESUS fue CETUS, La Ballena. / Y los
cristianos eran los pececillos. [...] JESUS El Salvador era CETUS El Leviatan. / Y los cristianos eran los
pececillos» (p. 75)—, y por medio de los anzuelos metalicos adheridos a la pagina apunta ominosamente a la
violencia dictatorial y a los cruentos actos de tortura perpetrados por un Estado totalitario en tanto Leviatin
devorador de ciudadanos-pececillos. Por su parte, Zurita, quien sufrié la tortura en propia carne en los inicios
de la dictadura, va a resignificar el discurso cristiano y la figura de Cristo como martir redentor ya desde su
primer libro, Purgatorio (1979) —en particular en los poemas visuales de la seccién final, «Las llanuras de Dios»
y «Mi amor de Dios», que evocan el simbolismo ictiol6gico de los primeros cristianos y el lamento de Cristo en
la cruz: Eli lamma sabacthani («Sefior, spor qué me has abandonado?»)—, reactivando en clave profana el mensaje
de esperanza y el discurso mesianico del Nuevo Testamento, en un proyecto poético-politico de reconstitucion
nacional y sanacién post-dictatorial.

Julio Prieto (2025), «Juan Luis Martinez y la nueva escritura latinoamericana: ilegibilidad, poesia e historia»,

Cuadernos de Aleph, 19, pp. 27-68.

41



cuadernos

de ‘l’leph

O

Figura 3: Poema-crucigrama

Figura 4: Contraportada de La nueva novela
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A través de otro de los personajes maravillosamente absurdos de Lewis Carroll —la
Liebre de Marzo, que saltea a lo largo del libro al igual que la evanescente sonrisa del Gato
de Cheshire— se empieza a entrever la causa de la misteriosa fuerza que lleva en el poema a
la total desaparicién de una familia. Pues lo que en principio tiene la apariencia de un
pasatiempo, una suerte de crucigrama o juego de ingenio mas o menos ocioso, cobra un
sentido repentinamente atroz al confrontarse con «lLa desaparicion de una familia». La
imagen de la Liebre de Marzo’, enmudecida por una mordaza negra, intentando huir de una
estructura carcelaria donde cada «cuadradito» es un cuarto o celda que propicia el juego de
encontrar «dos rutas de escape para cada miembro de su familia» (p. 135), sugiere un emblema
de la poesia y el arte —o en general de la ciudadanfa— bajo la dictadura: su ambito de accion
“enmudecido” y reducido al pasatiempo siniestro de tratar de “escapar”, a la vez que se
produce un gradual estrechamiento del espacio «concentracionatio» (Calveiro, 1998)". Pero
si en esta imagen habria un silencio filoséfico a la vez que especificamente politico, un
mandato de callar relativo a las posibilidades de decir del lenguaje en el sentido de
Wittgenstein, a la vez que impuesto por un régimen de terror totalitario que tiene el poder
de silenciar los discursos y hacer desaparecer los cuerpos, la “maravillosa” leccion del poema
es que la poesia siempre encuentra formas de decir callando: algo que evidencia de manera
admirable la extrafia poesfa silenciosa que pone en juego este libro, en su proliferante
ilegibilidad. Cuando menos se espera, salta la liebre, por mas que una omnimoda maquinaria
totalitaria se aboque a su desaparicion.

El contexto especifico de la dictadura chilena se hace presente en estos textos desde

el momento en que son introducidos por el poema visual-objetual de la bandera de Chile en

9 Por una serie de referencias inter- e intra-textuales que la anteceden, resulta inevitable asociar la imagen de la
liebre que preside este poema visual —de hecho, tomada de una acuarela de Durero— con la Liebre de Marzo
carrolliana, lo cual confirma unas paginas después el poema-collage «Through the Looking-Glass, and What
the Poet Found There» con la referencia a la obra del escritor inglés y al refran «loco como una liebre en marzo»
que explica el nombre del personaje: «LLa Liebre esta loca porque es de Marzo» (p. 142). La locura es un atributo
de lo poético tanto en Carroll como en el “loco” Martinez —sobrenombre con el que era conocido entre la
bohemia de Valparaiso—, y ya lo era en Platén, que definié la poesia como una suerte de mania que justificaba
la expulsion de los poetas de la Republica. Pero en La nueva novela —y en los poetas que operan en su Orbita:
en Zurita, en Carmen Berenguer, en Diego Maquieira, en Gonzalo Mufioz— se tratarfa precisamente de
reivindicar la “locura” poética como pharmakon anti-dictatorial, antidoto clave para la sanacién de la republica
en tiempos de penuria democritica y envenenamiento totalitatio.

10 Ta desaparicion de la Liebre de Marzo en la segunda versién del poema-crucigrama coincide
significativamente con una drastica reduccién del tamafio simbodlico de los «cuartos» de la cuadricula —
dificultando por tanto la posibilidad de “escapar”, si no haciéndola imposible—: «cada cuadradadito equivale a
2 cm.?», nos advierte ahora la nota al pie de la solitatia cuadricula, cuando antes equivalia a «2 km.%.
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la portada del «ibro condenado», el cual incluye ademas una cita de Francis Picabia que
propone una exacta definicién del totalitarismo, en cuanto poder absoluto del Estado para
dar muerte a sus “hijos” en nombre de la patria: «El padre y la madre no tienen el derecho
de muerte sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la
inmensa gloria de los hombres politicos» (p. 135). Pero mas alla de ese especifico contexto
histérico, la dialéctica del decir y el callar sugiere una relacion conflictiva de la poesia con el
logos —con la razoén instrumental que sustenta el discurso de las ciencias modernas, reducidas
al absurdo a lo largo del libro—, lo que de hecho tiene una larga tradicién en la poesia
moderna al menos desde Mallarmé, y podemos vincular con las distintas estéticas del silencio
(Sontag, 1969) que cunden en las neovanguardias artisticas de los afios 60 y 70. De ahi que
uno de los miembros de la familia desaparecida en el poema sea el pequefio fox-terrier
«Sogoly, cuyo nombre es la inversién anagramatica de “logos” —otra de las enigmaticas
figuras que recurren a lo largo de La nueva novela—, asi por ejemplo en dos poemas incluidos
en el capitulo V, «la zoologia», de nuevo imbricados en una dialéctica de aparicion y
desaparicion: «Fox terrier desaparece en la interseccion de las avenidas Gauss y
Lobatchevsky», y su sardonico poema-espejo «Fox terrier no desaparecido no reaparece en
la no-interseccién de las no-avenidas {Gauss-yFebatehevsky)» (pp. 81-83)".

Lo notable aqui es coémo la critica del /gos ligado a un «malestar en la representaciony,
que serfa uno de los rasgos distintivos del arte moderno (Didi-Huberman, 2016: 161), se
entrelaza con el silencio del terror totalitario, dado que la razén instrumental aqui escarnecida
por medio de innumerables paradojas serfa la misma que, de acuerdo con Horkheimer y
Adorno (1998), habria conducido al exterminio planificado de Auschwitz. Esto es algo que
comprendemos gradualmente, de manera diferida o anaférica —de ahi la vocaciéon
esencialmente poética de La nueva novela—, en el juego de ecos y resonancias que proponen
la poética reticular —Juan Herrera habla de una «poesia protohipertextual» (2017: 17) que
anticipa la cultura cibernética de Internet— y la estrategia de lectura iconotextual («salteaday),
que opera a base de abruptos saltos intersemiéticos en un continuo decalaje entre lo (i)legible
y lo (in)visible. Ese efecto de iluminacién retrospectiva tiene uno de sus principales focos de
irradiacién en la secuencia de poemas visuales que siguen al poema «lLa desapariciéon de una

familia», los cuales sugieren sucesivamente la interrupcion y fragmentacion de la escritura por

11 Otra figura, por cierto, de estirpe carolliana, pues remite al fox-terrier cuyas dotes para el exterminio de
ratones son imprudentemente elogiadas por Alicia ante su alarmado intetlocutor —un ratén— en el capitulo 2
de Alicia en el pais de las maravillas.
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efecto de la cuadricula totalitaria —«Juego de preguntas recortadas—, la 16gica cuantitativa
del exterminio planificado —«lLa estructura del pensamiento politicor— (Figs. 5y 6), y el
dolor indecible o irrepresentable de una mujer de raza negra, cuyas lagrimas y cuya entera
imagen desaparecen —como desaparece la Liebre de Marzo en la contratapa del libro— en
la copia en espejo de la pagina siguiente, sugiriendo el efecto de borramiento de la tinta en
una hoja de papel secante («Portrait of a Lady»): una secuencia del «libro condenado» que
retoma la dialéctica de «la metafora del cuadrado» y «la fenomenologia de lo redondo» ya
introducida en el dltimo libro («El desorden de los sentidos»), donde esas formas geométricas
se asociaban respectivamente a Adolf Hitler y a Tania Savich, una nifia rusa desaparecida en

el asedio de Leningrado por el ejército nazi'2,

JUEGO DE PREGUNTAS RECORTADAS

“DEFUNCTUS ADHUC LOQUITUR"

?

7 s

e o | 3

4)

Figura 5: «Juego de preguntas recortadas»

12 Analogamente y a partir de esa lectura retrospectiva, la irrisoria dedicatoria “prefabricada” de Miguel Serrano
que abre el libro, asi como las vagas referencias en la cita interrumpida al «tragico clima psicolégico que envuelve
a Chile» y a la «fuerza irresistible [que] tira hacia el abismo», cobran un sentido siniestro ligado al eterno retorno
del fascismo, que sugerirfa la continuacién del nazismo de los afios 30 en la dictadura chilena de los 70. Sobre
todo si tenemos en cuenta que la primera dedicatoria esta fechada en 1939 —afo en que comienza la Segunda
Guerra Mundial, desencadenada por el nacionalismo expansionista del Tercer Reich— y el hecho de que Miguel
Serrano fue un notorio propagandista del nacionalsocialismo en Chile que desarrollé tras la guerra una suerte
de misticismo nazi, reflejado en titulos como E/ cordin dorado: hitlerismo esotérico (1974), Adolf Hitler, el siltimo avatara
(1982) o Nacionalsocialismo, nna solucion para los paises de Ameérica del Sur (1986), por lo que bien podria haber hecho
compafifa al ficticio Carlos Ramirez Hoffman, tnico escritor chileno incluido en La /literatura nazi en Amiérica
(1996) de Roberto Bolafo.
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LA ESTRUCTURA DEL PENSAMIENTO POLITICO

FIRST STFPS

9. Number nine.

NUMBERS. ot

. Hereis ore rat: ,

. Here are two rats : /‘ﬂe

3. Here are three rats :

Here are four rafs :
5 Five rats :

5. Six rats :
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W1 asameetfomasd ates

Drat the rats |

Figura 6: «lLa estructura del pensamiento politico»

La irrupcién del totalitarismo como pensamiento politico en el tramo final de La
nueva novela tiene asi pues un efecto retroactivo, que nos lleva a entrever sombras totalitarias
—una suerte de revés siniestro, que enlaza con el motivo recurrente de la inversion verbal y
visual (los anagramas, las copias en espejo, los negativos fotograficos, etc.)— en lo que en
principio se presentaba como una indefinida sucesion de bromas, reducciones ad absurdum y
ejercicios de «antiloégica» (Suarez Mayor, 2019: 156). Veamos uno de los textos del capitulo

1, «Respuestas a problemas de Jean Tardieu», titulado «lLas metaforas» (p. 25). Este extrafio
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poema consiste en la traduccion al castellano de un texto de humor del absurdo del poeta
trancés —de su libro Un mot pour un antre (1951), reeditado en 1978 bajo el titulo Le Professenr
Froeppel—, y en la respuesta no menos delirante de nuestro autor al “problema” planteado
por aquel:

Dada una vieja cajita de madera que quiero destruir o atrojar a la basura, ¢tengo el derecho
de decir que la mato, que la espulgo, que la cocino, que la como, que la digiero, o bien que la
borro, que la tacho, que la condeno, la encarcelo, la destierro, la destituyo, la vaporizo, la
extingo, la desuello, la embalsamo, la fundo, la electrocuto, la deshincho, la barro? Responda
a cada una de estas preguntas.!3

— No importa que usted, utilizando todo el poder que le confiere el uso y abuso de algunas
metaforas en el ejercicio de la poesia, tenga o no el derecho de querer destruir o arrojar a la
basura una vieja cajita de madera, diciendo que sélo la mata, la espulga, la cocina, la come, la
digiere, o bien que la borra, la tacha, la condena, la encarcela, la destierra, la destituye, la
vaporiza, la extingue, la desuella, la embalsama, la funde, la electrocuta, la deshincha, la batre,
o bien, decir que sélo la decapita, la escupe, la hiela, la accidenta, la deshilacha, la martiriza,
la estrangula, la asfixia, la ametralla, la envenena, la ahoga, la fusila, la atomiza, la recuerda y
la olvida, siempre y cuando usted le reconozca a esa vieja cajita de madera el derecho
inalienable de morir dignamente en su propia cama y con la conciencia tranquila (p. 25).

Algo que no resulta evidente en una primera lectura empieza a emerger cuando
volvemos sobre este texto después de haber leido el epigrafe final. En el entrejuego de
resonancias intratextuales irrumpe un sentido antes mas o menos nebuloso que ahora se
perfila con nitidez, y que nos llevaria a leer este texto como un poema sobre el exterminio
sistematico de los disidentes en el totalitarismo, y especificamente sobre los desaparecidos
de la dictadura chilena; es decir, sobre el uso del terror como método de gobernanza y técnica
biopolitica que tienen en comun los fascismos europeos de los afios 30 y las dictaduras del
Cono Sur de los 70 y 80, que se ligan en La nueva novela por medio de una serie de reenvios
entre el «libro condenado» y el resto de libros/capitulos. En este poema, lo siniestro de esa
logica de exterminio por la que lo oculto se hace continuamente visible en la conciencia
colectiva —una l6gica inscrita en la imagen de la tumba ausente: la «vieja cajita de madera»
de mil maneras destruida a la que se le sustrae el «derecho de morir dignamente»— emerge

con una potencia que dificilmente se obtendria por medio de la denuncia directa a la manera

13 La primera parte del poema —como muchos de los titulos y frases de apertura de los dos primeros capitulos
de La nueva novela, (Respuestas a problemas de Jean Tardieu» y «Cinco problemas para Jean Tardieu»— es una
traduccién literal de un texto de Tardieu incluido en el capitulo «Petits problemes et travaux pratiques», de la
tercera parte de Le professeur Froeppel, de donde también procedia el titulo del libro en su primera version:
«Pequefia cosmogonia practica». El original reza: «Ftant donné un vieille boite en bois que je veux détruire ou
jeter au rebu, ai-je le droit de dire que je la tue, que je I’épluche, que je le fais cuire, que je la mange, que je la
digere, ou encore que je efface, que je la biffe, que je la condamne, Iincarcére, Iexile, la destitue, la vaporise,
Iéteigne, la scalpe, 'embaume, la fais fondre, I'électrocute, la dégonfle, la souffle? Répondez a chacune de ces
questions» (Tardieu, 1978: 159).
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de la poesia “comprometida” imperante en los afios 50 y 60. La eficacia del poema radica
justamente en su modo de enunciacién indirecta —donde lo esencial es lo que se calla antes
que lo que se afirma—, en la dinamica de encubrimiento-descubrimiento de un sentido que
nos asalta por sorpresa —remedando en cierto modo la dialéctica de lo oculto y lo desde
siempre sabido que conlleva el terror totalitario—', en lo excesivo e insostenible de un
sentido znsoportable que se encripta en el desborde del lenguaje, en la dilataciéon hasta el
paroxismo de la congeries, hasta un punto en que la logica de la enumeraciéon deviene tan

asfixiante como la conciencia del nimero por la que irrumpe la impensable magnitud del

crimen.

6. ESTETICAS Y POLITICAS DEL SILENCIO: POESIA, CENSURA Y TOTALITARISMO

Llegados a este punto, cabe preguntarse: spor qué hacer una poesia politica a través de un
“decir callando”? ¢Por qué este modo de enunciacién criptica, elusiva e indirecta, que apela
a una escritura ilegible o ervante, a una estética del silencio o a una logofagia (Blesa 1998) antes que
a la retérica de la denuncia? Una parte de la critica ha atribuido la oscuridad de esta poesia
—y la de otros poetas chilenos bajo la dictadura— a la censura, que habrfa impedido modos
de enunciacién mas directos o explicitos'”. Sin negar que ello pueda haber sido un factor a
tener en cuenta, incluso determinante en algin caso, me parece que en la oscuridad de estos

poetas intervienen otros motivos'®. Por un lado, es algo que tiene que ver con la evolucién

14 Operan de modo analogo Diego Maquicira y Carmen Berenguer en sus poemas «Domingo» y «Molusco,
incluidos respectivamente en La Tirana (1983) y Huellas de siglo (1986), libro no en vano dedicado al «loco
Martinez de Vifia del Mar» ([1986] 2019: 37). En el primero se reproduce literalmente —salvo por la forma
versal— la «relacion contemporanea» de una «reconciliacién» de judios conversos por la Inquisicién toledana
en 1887 ([1983] 2003: 51), sugiriendo un solapamiento —si no un nexo histérico— entre la tortura inquisitorial
y la moderna metodologia de la tortura empleada por la dictadura chilena. En el segundo, la violencia del
proceso de captura y cocinado del molusco —el “loco” chileno o «concholepas», que es «brutalmente» extraido
de su «residencia acuosa» (2019: 47), introducido en un saco, golpeado para «ablandatlo», «ultrajado» y metido
en una olla hirviendo antes de ser comido— se traspone ominosamente a la violencia letal ejercida sobre los
ciudadanos por un Estado totalitario.

15> Nomez se refiere a «la poesia autocensurada que al buscar nuevas formas de expresién para “decir no
diciendo”, provoco su propia transformacion estética» (2007: s.n.). Zurita, a propésito de su propia practica y
de la poesfa experimental de autores como Juan Luis Martinez, Carlos Cocifia, Paulo Jolly, Gonzalo Mufioz y
Diego Magquieira, identifica un tipo de «denuncia» que «ha sido capaz de interiorizar dentro de la obra los
mecanismos de la censura con el fin de sobrepasarla y eludirla» (1988: 19). A propdsito del arte en la dictadura,
Nelly Richard habla de una «hipervigilancia de los cédigos» (2007: 19), la cual propicia estéticas herméticas que
demandan «una arqueologia compleja [...] para desenterrar las significaciones prohibidas» (20).

16 Martinez alude a esta cuestién hacia el final de La nueva novela con caracteristica ironfa, a través de las palabras
de otro —la declaracién de Ezra Pound, acerca de la obra que estaba escribiendo, al censor del campo de
detencion de Pisa donde estuvo recluido después de la Segunda Guerra Mundial en cuanto simpatizante de la
Italia fascista—: «The Cantos contain nothing in the nature of cypher or intended obscurity» (p. 146), afirmacion
tan dudosa en cuanto al opus magnum de Pound —una de las obras mas deliberadamente oscuras de la poesia
moderna— como en cuanto a la obra de Martinez que la cita. Pero si la engafiosa afirmacién de Pound se
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de la poesia en el siglo XX, que ilustraria de manera paradigmatica la trayectoria de un poeta
como Juan Gelman, que pasa de la claridad de la poesia social en los afios 50 y 60 a la creciente
oscuridad de sus poemarios de los anos 70 y 80 —Hechos y relaciones, Citas y comentarios,
Com/ posiciones— sin mediar ninguna instancia de censura, puesto que esos poematios se
escriben desde el exilio. En el caso de poetas como Raul Zurita, Carmen Berenguer, Carlos
Cocifia o Soledad Farifia, serfa dudoso argumentar que su poesia sea menos oscura después
que durante la dictadura. Buena parte de esa “oscuridad” es intrinseca a la poesia moderna
desde Baudelaire y Mallarmé (Friedrich, 1959: 14), a lo que habria que sumar un especifico
agotamiento del tipo de poesfa social ligada al horizonte revolucionario de los afios 60 —a la
creencia de que la revolucion vendria de la mano de una poesia “escrita para el pueblo”—,
que deviene incongruente ante la realidad brutal de la guerra sucia y las dictaduras de los 70
y 80.

Por otro lado, estaria la cuestion de la indecibilidad del trauma colectivo que supone
que una sociedad caiga en manos de un Estado criminal: la cuestiéon de cémo hallar un modo
de expresion equiparable a la magnitud del horror. Esto llevaria a cuestionar las pretensiones
de claridad y de discurso logico, y a que sea precisamente la crisis de la representacion —un
«derrumbe del sentido» (Deotte, 2000: 150)— la estrategia privilegiada para tratar de expresar
la radical pérdida de sentido de la Historia. En La nueva novela, la poética de la ilegibilidad y la
apelacion a la tradicion del absurdismo responden a un fuerte sentimiento epocal de la
irracionalidad del mundo, que se trasluce en lo que afirmara su autor poco antes de su muerte:
«Soy un poeta apocaliptico. Creo en el fin de una época. Se perdié la imagen solida del
mundo. Los conocimientos acumulados sélo han servido para la confusién. Nuestra
confianza en el lenguaje también se ha perdido» (Martinez, 2003: 67). Carlos Cocina plantea
asf la tensa dialéctica del decir y el quedar callados por aquello que el lenguaje no puede

nombrar en un poema de Aguas servidas (1981):

inscribe en una situaciéon de censura —lo que explicarfa que lo que realmente se afirme sea lo negado ante el
censor: la deliberada oscuridad y continuo ciframiento de la obra—, situacién parangonable al Chile dictatorial
en que se esctibié La nueva novela —y esto serfa lo que prima facie afirmarifa la cita: en Chile zambién hay campos
de detencién y censores militares—, la estrategia de ilegibilidad y encriptamiento que ponen en juego estas
obras dificilmente podtifa reducirse al condicionamiento de la censura, como lo evidencia en el caso de Pound
el hecho de que solo una minima parte de los Cantos se compusiera en esas circunstancias; y en el de Martinez,
el que iniciara la escritura de su obra antes de la dictadura y una primera version estuviera lista para su
publicacién un afio antes del golpe de Estado. Esa estrategia obedece en ambos casos a una légica interna de la
obra: a una poética de lo ilegible, o en todo caso a una «estética de la censura» y el borramiento textual (Dworkin,
2003; McHale, 2005), cuya dimension politica irfa mas alld de la mera evasioén de una instancia censora externa
o interiorizada por el autor.
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llegar al limite de la pagina y del idioma no es buscar la palabra, pues

ésta se encuentra en el lenguaje que nos sirve para callar el horror de

los desmanes de aquellos que desprecian al hombre por el hombre.

Frente a ellos nos quedamos callados. Frente a ellos, quedarnos

callados. Seguimos la duda o buscamos el significado de los términos

que no callan el claro sentido de la palabra nacer, asesinato, muerte ([1981] 2018: 71).

Por su parte, Soledad Farifia afirma a propésito de sus dos primeros libros —FE/ primer
libro (1985) y Albricia (1988)—, publicados bajo la dictadura —el segundo en el sello editorial
de Martinez, Ediciones Archivo—: «Asi, las palabras, la sintaxis que tenfamos guardadas
quiza desde cuando, no coincidian con la realidad brutal que viviamos. Cémo nombrar lo
que pasaba. De ahi el silencio y la mudez, las contorsiones de la escritura para expresar lo
que sucedfa» (Farifia, en Barraza Risso, 2012). Analogamente, Gonzalo Millan afirma acerca
de La cindad (1979), libro escrito y publicado en el exilio que explora estrategias de
despersonalizaciéon y dicciéon reticente equiparables a la inscripcion silenciosa del
totalitarismo en La nueva novela: «hay ciertos temas de caracter limite que es necesario abordar
mediante formas extremas. Me parece contradictorio e inapropiado en algunos casos
responder al horror mediante formas de belleza consagrada» (Millan, en Ramiro Quiroga,
2003).

Esta es una cuestion central en los estudios sobre la literatura del Holocausto, en la
que es ubicua la problematizacién del lenguaje en que se expresa el horror, una circunstancia
extrema que volveria obscena la elocuencia (Badiou, 2005; Felman y Laub, 1992). En dicha
literatura es incluso frecuente el caso de quienes sienten la necesidad de cambiar de lengua
para dar cuenta de la experiencia de los campos de exterminio: serfa el caso de Eli Wiesel,
que aprende una nueva lengua (el francés) para poder hablar de Auschwitz, o de la critica
checo-francesa Olga Bernal, que cambia no ya de lengua sino de modo de expresion —de la
literatura a la escultura— para dar cuenta del trauma. Serfa también el caso de Juan Gelman
en dibaxn —escrito entre 1983 y 1985, publicado en 1994—, un poemario escrito en ladino,
y en cierto modo en toda su poesia desde los afios 70 en su continua distorsion gramatical
que “malescribe” el castellano. Algo parecido ocurre con la exploraciéon de la intermedialidad
y la écfrasis filmica en el primer libro de Gonzalo Mufioz, Exit (1981), publicado en el sello
editorial de Juan Luis Martinez —una salida del lenguaje contaminado por el totalitarismo
que empieza por el cambio de idioma en el titulo—. Cambiar de lengua y de modo de
expresion es lo que viene a hacer Martinez en La nueva novela con su continua critica del
lenguaje y su personal exploracién de una poesfa visual en red y de una ilegibilidad
intersemiobtica, algo que lleva al extremo en su obra poéstuma Aproximacion del principio de
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incertidumbre a un proyecto poético (2010), una serie de dibujos y diagramas que abandonan casi
por completo el discurso verbal. En cierto modo, La nueva novela es una tentativa de escribir
en “pajaristico”, la imposible lengua de los pajaros que, como observa en uno de los textos
del capitulo V («La zoologia»), «dice que no dice nada»; y, sin embargo, diciendo nada dice
mucho, aventajando asi al “opaco espafiol”: «Los pdjaros cantan en pajatistico / petro los
escuchamos en espafiol. / (El espafiol es una lengua opaca, / con un gran nimero de palabras
fantasmas, / el pajaristico es una lengua transpatente y sin palabras)» (p. 89).

Un caso emblematico de oscurecimiento de la poesia como consecuencia de un
trauma historico serfa Paul Celan, cuya entera obra poética puede leerse como respuesta a la
severa admonicion de Adorno: «Escribir poemas después de Auschwitz es una forma de
barbarie» ([1949] 2018: 25), una de las frases mas malinterpretadas del siglo XX, pues lo que
plantea Adorno con esa provocadora afirmacién no es a todas luces que no se pueda hacer
poesia, arte o filosoffa después de Auschwitz, sino que cualquier forma de expresion artistica
o cultural posterior a Auschwitz deberfa incorporar la conciencia y la responsabilidad de lo
indecible de ese horror. Y por lo demas, como dirfa Gelman (2000), la cuestioén de la poesia
después de Auschwitz no es un después sino un durante: el trauma histérico, especialmente si
pensamos en Latinoamérica —pero no solo—, es algo que sigue ocurriendo continuamente
y en todas partes —no hay mas que ver lo que esta ocurriendo hoy en Gaza—. Por eso no
es casual que en La nueva novela se cite el siniestro estribillo del que quiza sea el poema mas
famoso de Celan, la «Fuga de la muerte»: «LL.a muerte es un maestro de Alemania», que aparece
como epigrafe del poema visual «Adolph Hitler y la metafora del cuadrado» (Celan, 2007:
113); lo cual es trasladable a ese nuevo “después” o “durante” que instaura la dictadura
chilena a partir del 11 de septiembre del 73. Quiza lo mas inquietante de ese poema
larvadamente terrorifico que es «lLas metaforas», y en general del “intolerable” libro que lo
incluye'’, es la manera en que tiende a solaparse el «poder de la poesia» —el poder que
«confiere el uso y abuso de algunas metaforas en el ejercicio de la poesia» (p. 25)— con el
poder letal del totalitarismo. Serfa dificil hallar en la poesfa latinoamericana de la segunda
mitad del siglo XX un texto que escuche mejor la advertencia de Adorno en cuanto a la

“imposibilidad” de escribir poemas después de Auschwitz: un texto que, mas alla de

17 Asf describe el poeta chileno, en una entrevista con Félix Guattari, el libro en el que trabajé en sus ultimos
afios, publicado péstumamente bajo el titulo E/ poeta andnimo (Contré, 2021: 17). Cabe sugerir que el adjetivo le
conviene igualmente a La nueva novela, y que su autor nunca trabajé en otra cosa que en la invencién de libros
“intolerables”.
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cuestionar determinados modelos consabidos de poesia politica o “comprometida”, nos
incita a pensar que cualquier nociéon de poesia politica deberfa empezar por la critica de la
propia poesfa, y especificamente por una critica del poder de las metaforas y de las

imbricaciones histéricas de poder y lenguaje'.

7. BANDERAS DE CHILE: RESONANCIAS DE LA NUEVA NOVELA EN LA POESIA CHILENA
BAJO LA DICTADURA

Lo decisivo aqui, en cualquier caso, es como este poema y el libro que lo alberga fueron
escuchados por la poesia chilena, empezando por Zurita —muy cercano a Martinez en la
época en que escribe Purgatorio, companero de andanzas bohemias y experimentaciones
poéticas en Valparafso, y luego emparentado con él al casarse con su hermana, la artista
plastica Myriam Martinez Holger— vy siguiendo por los poetas de la generaciéon mas
inmediata que empiezan a publicar durante la dictadura. Para no extenderme demasiado, me
limitaré a considerar dos libros: A media asta (1988), de Carmen Berenguer, y La bandera de
Chile, de Elvira Hernandez —escrito en 1981 y publicado en 1991, si bien circuld
clandestinamente en copias mimeografiadas durante la dictadura—. En A media asta hay un
poema visual que dialoga directamente con el poema-objeto que abre el «libro condenado»
de La nueva novela: una suerte de caligrama que dibuja la bandera de Chile, una bandera verbal

conformada por dos franjas de texto cuast ilegible (Fig. 7).

18 Como observa Martinez en Poemas del otro: «El poder mismo esta sostenido sobre un lenguaje, y ese lenguaje
es el que debe ser minado y transformado» (2003: 75).
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Figura 7: Carmen Berenguer, A media asta (1988)

El devenir ilegible del discurso patrio y de la misma nacién chilena se bifurca en dos

planos que remiten a la dimension abstracta y geopolitica de la nacién (la franja superior) y a
una dimensién material y sociopolitica “interna” (la franja inferior). La franja superior,
correspondiente a la franja blanca de la bandera chilena, parece emitir el mensaje S.O.S.,
] b 1A 4141, 5 113 2 << 2

aunque la falta de espacios y signos de puntuacion permitiria igualmente leer “0so0”, “soso”,
“0s”, “s0” o simplemente “0”, entre otras variantes, sugiriendo la idea de una nacién caida
en desgracia y necesitada de ayuda tras ser abducida por el totalitarismo. En la franja inferior,

correspondiente a la franja roja de la bandera, emerge un carnavalesco devenir mujer del

discurso patrio": un devenir por momentos abyecto o siniestro que somatiza y feminiza la

19 Un analogo devenir mujer —en el sentido de Deleuze y Guattari (1997)— ligado a la ilegibilizacion de lo pattio,
que es también un devenir carnavalesco —en el sentido de Bajtin (2005)—, puede apreciarse con distintas
modulaciones en los poetas neobarrocos rioplatenses de los ochenta y noventa: en Awstria-Hungria (1980) y
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violencia totalitaria, lo inscrito en el cuerpo de la mujer —no solo por el poder dictatorial
sino por un discurso patriarcal que acarrea siglos de opresion—, lo que de hecho es uno de
los nucleos irradiadores de la poética berengueriana. Asf lo sugieren los fragmentos de frases
que pueden extraerse del continuo flujo verbal —igualmente sin espacios ni signos de

puntuacién— por el que irrumpe el “malestar” de un sujeto femenino dislocado y violentado:

malmesiento|...]desdelazulteviespantadacolgandoapenaspintadoslabiosunrojocolgan]...]tescri
boavergonzadaplantandouncardenalenelblancodeunfragmentorapadalacabezal...|lossaucesll
oronesllorabandeverdadnocomoestosguevonesdehoyquelloranenlostextosenlastelaslloranpo
rtiquetelopasasmenstruando ([1988] 2019: 115).

Como en la obra de Martinez, la interpelacién politica articulada de manera abstrusa
—la critica de la nacién dictatorial, de un estado carcelario donde “arde la chilenidad’:
«enguaviejadelhospiciodelacarceldelacalle [...] dondelachilenidadardia» (115)— se combina
con la parodia de modelos poéticos convencionales, de la poesia lirica nostalgica o
sentimentaloide que “llora” de mentira, proyectindose romanticamente en un idealizado
objeto femenino que aqui “se la pasa menstruando”, o canta de manera no menos falaz a una
patria “enmierdada’: «escribeteunversoalabanderaalaverdadalamoralalamierdacomoantafiox»
(115). Lo que recuerda a la diatriba “pajaristica” de La nueva novela contra la poesia
neorromantica, “torturadora” de palabras para producir una engafosa impresion de

rofundidad, cuando a lo mas que cabe aspirar es a “lenguajear el silencio’:
> g

Los pajaros no ignoran que muchos poetas jovenes torturan las palabras para que ellas den
la impresién de profundidad. Se concluye que la literatura sélo sirve para engafiar a pobres
gentes [sic| respecto a una profundidad que no es tal. Saben que se ha abierto un abismo
cada vez mas ancho entre el lenguaje y el orden del mundo y entonces se dispersan o
enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio de lo lingiiistico [sic| para orientarse
en el regreso (pero no regresan) porque no hay adonde regresar y también porque ellos
mismos se desmigajan en silencio desde una muda griterfa y lenguajean el silencio
desmigajandolo en bullicio y griteria (126).

Los colores de la bandera (rojo, blanco, azul) se personifican y encarnan en un cuerpo
femenino expuesto al deseo patriarcal-dictatorial, a la vez que los significantes de la altura
patria migran a lo bajo de la sexualidad y a lo marginal del cuerpo social, atravesado por
distintas violencias historicas y sociopoliticas: violencia de la colonizacion, de la pobreza, del
machismo, del poder totalitario. De todo lo que esta «a media asta» en la conciencia y el
cuerpo de Raimunda, una mujer expatriada: «pon tu bandera a media asta, memoria», decia

Celan (2007: 106). Pasamos asi del glorioso azul patrio al «percal azul» del pobre vestido de

Alambres (1987) de Néstor Perlongher, que contiene su famoso poema “Cadaveres”; en La caza nupcial (1993) y
El cutis patrio (2006), de Eduardo Espina; o en La planicie mojada (1981) y Animalaccio (1986), de Roberto
Echavarren.
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Raimunda, y de la épica nacionalista del “nosotros” a la marginalidad y abyecciéon de un

“nosotras” que auna a locas, borrachas y «tuberculosas en la placenta»:

Y contigo Raimunda franja rojiza

vamos flameando aguardientosas

miméticas rojitas vellitos negros

a media asta percal azul  locas

tuberculosas en la placenta: mis pliegues (116).

Esta personificacién y feminizaciéon de la bandera la encontramos también en La
bandera de Chile (1991) de Elvira Hernandez, quien tras el retorno de la democracia editaria

con Soledad Farifia un volumen de ensayos sobre la obra poética de Martinez:

La Bandera de Chile esti tendida entre 2 edificios
se infla su tela como una barriga ulcerada —cae como teta vieja
como una carpa de circo
con las piernas al aire tiene una rajita al medio
una chuchita para el aire (1991: 18).

Las reminiscencias mas notorias de La nueva novela tienen que ver aqui con el motivo
del «revés» de la bandera, que evoca el poema-objeto “reversible” que abre el «ibro
condenado»: «La Bandera de Chile es reversible para / unos de aqui para alld / sotros edalld
paca» (19), «el menuzo llega de quien mal parte el pan menudo / al envés de la Bandera de
Chile» (206); asf como, en los dos poemas finales, con el silenciamiento ligado a la «mordaza»
que retorna en varios poemas visuales del libro de Martinez: «La Bandera de Chile es usada
de mordaza / y por eso seguramente por eso / nadie dice nada» (33); «LLa Bandera de Chile
declara dos puntos / su silencio» (34).

La estrategia es diferente, con todo, en lo que respecta a la diccion oscura y elusiva,
pues el libro sitda la critica politica en primer plano, ya desde el titulo —lo que explica que
no se publicara hasta el final de la dictadura—, y por otra parte tiene menor relevancia en ¢l
la critica del lenguaje a través de una poética de lo ilegible. De hecho, Hernandez cultiva un
humor que si bien enlaza en parte con la ironfa martineana, tiende a manifestarse en mensajes
mas directos que por momentos evocan el ingenio epigramatico de los Artefactos (1972) de
Nicanor Parra. No hay en La bandera de Chile el quiebre gramatical ni la poética del malescribir
o el maldecir, en la linea de las escrituras errantes latinoamericanas, que encontramos en
Berenguer —y en otros poetas chilenos de los ochenta como Soledad Farifia, Rodrigo Lira,
Gonzalo Munoz o Diego Maquieira—: un quiebre gramatical que dialoga con la ilegibilidad
intermedial de La nueva novela, asi como con el motivo del balbuceo/tartamudeo de la lengua

poética ligada a una impotencia politica. En el poema visual de la bandera, la primera linea
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de la franja inferior subraya la agramaticalidad de un “maldicer”, un (mal)decir que se dice
mal: «maldermososmalderenmaldicermaldermalmalmesiento» (115), y a lo largo de A media
asta abundan los momentos de fractura sintactica y morfologica —«Aun tiembla el labio la
ruega a la fina / Visceras al trueno fuego lo juegan al cara o sello / As de corazones un tio
de sangre sangra / Latigo que arafia el cuerpo la cuerpa fermento tierno» (89)— cernidos en

una «lengua espesar, un hablar poético «desde la lengua / deslenguada y malparida» (109):

La expatriada Raimunda esta hablando
sin tierra les habla desde el aire

inhala y expulsa improperios casi
difunta susurra su lengua espesa

donde cantar no puede su letanfa (107).

8. ELOGIO DEL ANONIMATO: CONTRA EL TOTALITARISMO POLITICO Y POETICO
Ahora bien, lo singular de La nueva novela en cuanto reimaginaciéon de una «poiesis politica»
(Agamben, 2005) es que no solo ataca el totalitarismo de derechas, sino también el de
izquierdas. La actualidad de su propuesta, a diferencia de la poesia popular-revolucionaria
que domind los afios 50 y 60, radica en plantear una poesia politica que no se pone al servicio
de ninguna ideologia —lo cual no quiere decir que no haya en ella una especifica toma de
posicion—. En La nueva novela se parodia y escarnece tanto el neofascismo de la dictadura
chilena como el estalinismo del bloque soviético durante la guerra frfa, asi como la
indiscriminada celebracion de este en la poesia latinoamericana popular-revolucionaria que
cundi6 especialmente en la década del 60.

Ello es evidente en el poema visual que aparece al final del «libro condenadow, el cual
remite a otro con el que se abre La nueva novela: un indicio mas de que el apéndice final no es
tal sino una parte organica de la vertiginosa serie de conjuntos disjuntos que propone este

libro (Fig. 8).
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LA NUEVA NOVELA: EL POETA COMO SUPERMAN

“El patizambo y la chepadita se aman apasionadamente y
ofrecen, por tanto, en su doble aspecto, la mejor garantia pa-
ra un “‘efecto armonico” de segundo orden”.

F. Engels

SUPERMAN se hizo extraordinariamente popular gracias a su doble y quizas triple identidad: des-

i o

de un pk ecido a raiz de una catastrofe, y dotado de poderes prodigiosos, habita
en la Tierra: primero bajo la apariencia de un periodista, luego de un fotografo y por Gltimo, tras las
maltiples mascaras de un inquietante y joven poeta chil , que r ia incl a la propiedad de su
nombre, para mostrarse como un ser a la vez timido y agresivo, borroso y anénimo. (Este dltimo es un
humillante disfraz para un héroe cuyos poderes son literal y literariamente ilimitados).

En esencia, el mito de SUPERMAN satisface las secretas nostalgias del hombre moderno, que aunque
se sabe débil y limitado, suefia rebelarse un dia como un “personaje excepcional’’, como un ““héroe’”
cuyos sufrimi estan |l dos a biar las pautas logicas del d

Figura 8: «El poeta como Superman»

En este grotesco emblema es evidente la parodia del poeta que no quiere ser Juan
Luis Martinez: el poeta como “superman” marxista, el poeta popular-revolucionario como
“héroe” del pueblo «cuyos sufrimientos estan llamados a cambiar las pautas ontoldgicas del

mundo» (p. 147). Si una traduccién aproximada de esta chocante imagen podria ser algo asi
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como “la poesia prostituida en manos del marxismo”, el hecho de que el poeta elegido para
representar a la poesia sea Rimbaud, el iniciador de la saga moderna del poeta vidente, sugiere
un velado trasunto parédico de Pablo Neruda, el “super-héroe” de la poesia chilena, que
muere practicamente a la vez que se inicia la dictadura —de hecho doce dias después del
golpe de Estado, probablemente envenenado a instancias de los responsables del golpe™—.
Pues Neruda no es solo el poeta comunista chileno por antonomasia®, sino también el mas
notorio representante latinoamericano de la tradicion del poeta «vidente» o «chamanicon,
segun prefiramos la terminologfa de Octavio Paz (1987) o la de Michael Hamburger (1991).
Otro poema visual que aparece tres paginas antes dentro del mismo «libro
condenado» explicita el vinculo al nombrar a Neruda, por mas que sea de manera lateral, en
un texto en francés y en letra tan diminuta que lo hace apenas legible (Fig. 9). Si antes se
apeld a la imagen de la Liebre de Marzo amordazada como emblema de la poesia silenciada
por el totalitarismo fascista, ahora se hace lo propio con el totalitarismo estalinista, pues la
negra mordaza que silencia a la poética liebre es la misma que tapa la boca del escritor ruso
disidente Aleksandr Solzhenitsyn, represaliado por el régimen soviético cuyo mayor adalid
en Latinoamérica era en ese momento Pablo Neruda. Las declaraciones del “pestifero”
Solzhenitsyn en la entrevista que acompafia a la imagen no dejan de sefialar la ambivalencia
del comité del premio Nobel de literatura, que en 1971 premiara al “poeta comunista” Pablo

Neruda, y al afio siguiente a un escritor represaliado por el comunismo soviético:

Después de mi expulsion de la Unién de Escritores en noviembre de 1969 se sugirio
abiertamente que abandonara Rusia, lo que habrfa justificado la acusacién de “traidor a su
pais”. Después vino toda la barahunda a propésito del premio Nobel. La posicién de todos
los prebostes del Partido fue: el premio Nobel es el salario de Judas para los traidores a la
patria. El argumento se repitié hasta la saciedad sin que nadie se preguntara si no lanzaba
una sombra sobte Pablo Neruda, poeta comunista chileno, laureado en 1971 (Martinez, 1985:
142; mi traduccién).

20 En el momento de escribir estas lineas sigue abierta la investigacion judicial, habiéndose hallado en los restos
exhumados del poeta huellas de sustancias téxicas que parecen corroborar la hipétesis del envenenamiento.
Véase: https://www.diario-red.com/articulo/chile/peritajes-confirman-que-poeta-pablo-neruda-fue-
envenenado/20250421120000046131.html

2l Candidato del Partido Comunista Chileno a la presidencia de la Republica en las elecciones de 1970,
finalmente renuncié a su candidatura, dando su apoyo a Salvador Allende como candidato unico de la Unidad
Popular.
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Figura 9: «Through the Looking-Glass, and What the Poet Found There»

Esa sombra es lanzada con alacridad en La nueva novela, pero errarfamos el tiro si la

atribuyéramos a algtiin tipo de encono contra el més célebre de los poetas chilenos®. De

22 No al menos el encono patente en «Nuestro Salieti», poema de Diego Maquieira incluido en Los Sea Harrier
(1993), donde la parodia del totalitarismo comunista como nueva «religion de estado» (125) culmina en el retrato
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hecho, la critica a Neruda atafie no solo al poeta comunista, martillo de escritores oscuros en
aras de la claridad de una supuesta poesia popular —renegando del poeta hermético que fue
en las dos primeras Residencias, su aporte quiza mas duradero a la poesia latinoamericana—,
sino sobre todo a su condicién de poeta vidente y al tipo de poesia ligada a la plenitud de un
yo “heroico” que darfa voz a los silenciados y a los muertos: el yo que emerge de manera
emblemitica en el poema «Alturas de Machu Picchu» del Canto general *.

Este es un punto clave, pues el fundamental giro que imprime Martinez a la poesia
politica, que tendra fértil continuidad en la poesia chilena y mas alla de ella, implica una critica
del yo unitario y de la plenitud de la voz lirica. Lo primero es patente desde la portada del
libro, en la que se tacha doblemente el nombre del autor (Juan Luis Martinez) y su
pseudénimo (Juan de Dios Martinez), que no obedece a ninguna vocacion religiosa sino a su
gusto por los juegos de palabras: Juan de Dios viene a ser una traducciéon del nombre del
escritor francés que funciona en el libro como su a/ter ego, Jean TarDIEU, sugiriendo la irbnica
figura autorial de una suerte de “dios tardio”. Esa critica tendra continuidad en Purgatorio, el
primer poemario de Zurita, en la contradictoria presentacion de un yo psicotico y transexual
que apela grandilocuentemente al biblico ego sum qui sum, a la vez que dice llamarse Raquel,
adoptando la identidad de una prostituta. Lo mismo cabe apreciar en .4 mwedia asta, donde,
como observa Soledad Bianchi, «una hablante rota, violentada corporalmente, se disgrega en
ambigiiedades varias y multiples emisiones, hablas y personas gramaticales, confundiendo,
también, los personajes, las normas, los cédigos lingtisticos» (2019: 173). También en la
sucesion de voces travestidas e irdnicas apropiaciones textuales que proliferan en La Tirana
de Diego Maquieira, que podrian sintetizarse en el desopilante verso: «Yo, la mas Peckinpah
de este Convento» (2003: 47); en la mascarada genérica y mediatica de Exit /Este, los dos

primeros libros de Gonzalo Mufioz, que disuelven el sujeto lirico en un maelstrom de

burlesco del mas laureado de los poetas chilenos como travestido “Salieri” —«el confesor laureado de esta
republica / que se mandaba hacer sus casullas / de marta cibelina con Galante también»—, desctito asf en los
versos finales: «Demonios, / Qué bajoneante pata la lengua espafiola / y qué merma para los dineros del culto
/ seguit mamando y con décadas de atraso / las puerilidades seniles de un pendenciero / cuya vanidad era
infinitamente mayor / que su insignificancia / Lo vimos irse, Luchino / irse rodeado por los mozos de Galante
/ que le tapaban el bolso» (118). De hecho, en sus afios de bohemia en Valparaiso, Martinez llegd a las manos
con Pablo de Rokha en un altercado donde sali6 en defensa de Neruda, cuando aquel lo tildara desdefiosamente
de «poeta de las conchitas» (Careaga, 2017).

23 Es la critica que también le hace Catlos Cocifia en Aguas servidas (1981), donde contradice los famosos versos
de «Alturas de Macchu Picchu» que atribuyen a la voz poética el poder de hacer “renacer” a los muertos («Sube
a nacet conmigo, hermano. [...] / Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta»): «En estos momentos no vale
ni la nostalgia ni la conmiseracion ni / las palabras ni las canciones ni las tumbas, pues los muertos no renaceran.
/ Nadie renace ni renacera en el espacio de nuestras vidas, / ni uno solo ni dos ni las viudas ni los hijos ni los
padtes ni nadie / nunca jamds renacerd, pese a perdonarnos a nosotros mismos» (89).
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violencias histéricas e intersemioticas, «pues asumida la violencia, todo es material de trabajo»
(2010: 78); o, en fin, en la critica del yo profético de la poesfa vidente que puede leerse en
Agunas servidas de Carlos Cocifa: «retérica / del yo iluminado en una extension infinita de la
propia vanidad» (2018: 71). Lo segundo —Ila critica de la plenitud de la voz lirica— es
ampliamente desarrollado en la poesia disonante y anti-lirica de los arriba citados, asi comoen
la de Rodrigo Lira, Gonzalo Mufioz o Soledad Farifia; una poesia heteroglésica en el sentido
de Bajtin (1981), lo que le otorgarfa una cualidad “novelesca” prefigurada en el libro de Juan
Luis Martinez: una poesia que no “da voz” a otros sino que es multiple y contradictoriamente
atravesada por otras voces, sustituyendo el yo lirico unitario por una suerte de here comes
everybody, para ponerlo en términos del Finnegans Wake de Joyce o de su reescritura por parte
de John Cage (Bernstein, 2001).

En La nueva novela, el escarnio de la voz poética unitaria es manifiesto en la inclinacién
pot el nonsense y la constante autoctitica del discurso poético a lo largo del libro, asi como en
la sedicente vindicacion del tartamudeo frente a la plenitud de la voz lirica. De las muchas
desapariciones que acontecen en lL.a nueva novela —desapariciones poéticas y politicas:
desapariciones de cuerpos y de corpora, de protocolos legales y de habitos literarios, de una
manera de hacer poesfa y de una manera de hacer politica— hay una que tiene caracter
constitutivo: la desaparicion del sujeto poético. Un «“sujeto cero” que se hace presente en su
desaparicion» (Lastra y Lihn, 1986: 7). Estrategia llevada al extremo en sus libros péstumos
E! poeta andninmo —compuesto en 1985 y publicado en 2012—, que propone un entramado
iconotextual conformado enteramente por textos de otros autores, y Poemas del otro (2003),
que materializa un especifico ideal de «autorfa transindividual» (Lastra y Lihn 1986: 10) al
proponer como obra de Juan Luis Martinez, autor chileno, la traducciéon de una serie de
poemas de Juan Luis Martinez, autor suizo-catalan —un “Martinez” sin acento—, omitiendo

toda mencién de la fuente original™.

24 BEsta broma o acto de desaparicion final fue descifrada por Scott Weintraub (2014), quien demostré que la
mayorfa de los Poemas del otro, que tanto habfan desconcertado a los criticos por ser poemas liricos
convencionales que no casaban con el experimentalismo de La nueva novela'y La poesia chilena, eran literalmente
poemas de otro Juan Luis Martinez: esto es, traducciones del libro Le silence et sa brisure (1976) del autor suizo-
catalan homoénimo —salvo por la tilde—. Puesto que solo “la mayoria” de los “poemas del otro” son
traducciones de ese alfer ego o heteronimo-casi-homoénimo, la finta final de la broma es que algunos de esos
poemas serfan textos originales del propio Martinez, imitando el estilo enteramente convencional de la poesia
del otro —el Martinez sin acento—.
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91

LA GRAFOLOGIA

-a-R—Barthes—

a F. Le Lionnais

“El nombre que puede nombrarse
no es el verdadero nombre”’.
Tao Teh King

A silabas entrecortadas quiso repetir un nombre: (Jxuan de Dios), iAh, ese si
que hubiera sido un verdadero nombre! , mas como un serrucho trabado en el
clavo oculto (que maldice el carpintero), sdlo pudo pronunciar, a duras penas,
tartamudeando - atragantado por el aserrin de sus palabras - las chirriantes
silabas de su apellido: (Mar - mar - tti - nnez).

(En numerosos poemas modernos y en varios cuadros de Picasso aparece también, sin
que exista ninguna necesidad objetiva de ello, una sierra o por lo menos los dientes de un
serrucho, colocados oblicuamente sobre superficies geométricas. No es necesario pensar
en ninguna posible influencia: la aparicién de ese simbolo de la sierra o del serrucho es
de categoria negativa y sdlo puede explicarse como uno de los signos que mejor traduce
la coaccion ejercida por la estructura sobre la poesia y el arte modernos a partir de la se-
gunda mitad del siglo pasado).

Figura 10: «La grafologfa»

En el poema iconotextual «l.a grafologia» (Fig. 10), incluido en el capitulo VI («la
literatura»), el nombre del autor se asocia por medio de un calambur visual al filo cortante de
un serrucho —lo que sugiere su vocacion sardonica y (auto)critica—, asi como al tartamudeo
y a la voz «atragantada por el aserrin de sus propias palabras» (p. 91), que mas alla de la
tartamudez del autor, a la que se refieren testimonios coetaneos, adquiere el rango de una
poética que vertebra toda su obra. La propuesta de una voz tartamudeante y chirriante, en

contra de la poesia “vidente” de Neruda, en cierto modo recuerda la vindicacioén del balbuceo
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en otro famoso poema de Paul Celan —«Tubinga, enerow, incluido en La rosa de nadie
(1963)—, donde ese balbuceo se propone como alternativa a la plenitud de la voz profética
de Holderlin, evocada en la fase final de su locura, en el sinsentido de las palabras que solia
repetir en sus ultimos afios de reclusion en la torre de Tubinga (“pallaksch, pallaksch”): «Si
viniera, / si viniera un hombre, / si viniera un hombre al mundo, hoy, con / la barba de luz
de / los patriarcas: debetfa, / al hablar de este / tiempo, / debetia / s6lo balbucit y balbucir
/ siempre-, siempre-, / asfasi // (“Pallaksch. Pallaksch.”)» (Celan, 2007: 163).

Asi pues, en La nueva novela hay una mordaz critica al totalitarismo que corta por
ambos filos —a derecha y a izquierda—, de manera semejante a lo que proponian algunos
de los «artefactos» de Nicanor Parra®. Pero esa critica ataca no solo al totalitarismo politico
sino también —Ilo que tal vez sea mas relevante— a lo que podriamos llamar el “totalitarismo
poético”: una critica de la figura “heroica” del poeta en cuanto instancia de poder —el poder
de quien “usa y abusa de algunas metaforas en el ejercicio de la poesia”— en sintonia con la
muerte del auntor propugnada por esos afios por Roland Barthes —cuyo nombre es
consecuentemente tachado cuando se lo cita, tal como ocurre con el del autor del libro—, lo
que a su vez implica el distanciamiento de un discurso poético monolégico, supeditado a la

propagacion de una determinada ideologfa.

9. AMODO DE CONCLUSION: HACIA UN NUEVO PARADIGMA POETICO-POLITICO

Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre del 73, a Enrique Lihn le inquietaba, segun
Soledad Bianchi, que «dos poetas se comprometieran mas con la realidad que con la poesia»
(2019: 174). La nueva novela, libro que aparece en la poesia latinoamericana con trazas de
movimiento sismico, supone nada menos que la invenciéon de un modo de escritura que
reconcilia ambos “compromisos” en su apuesta por lo ilegible: una ilegibilidad transemidtica
que opera en las zonas de friccion entre palabra e imagen —que son también sus zonas de
desaparicion—, movilizando las concepciones establecidas de lo visible y lo legible desde la
raiz de la relaciéon entre poesia e Historia. Avanzando en la estela abierta por Juan Luis
Martinez, la poesia latinoamericana de los 80 y 90 —en poetas tan distintos como Zurita,
Berenguer, Verastegui o Hinostroza, y luego en las distintas insurgencias de la poesfa

neobarroca y objetivista (Dobry, 1999), en las poéticas transtextuales que cierran el siglo XX

2> Elvira Hernandez sefiala un vinculo estructural entre La nueva novela y los Artefactos de Parra: «Si Nicanor Parra
habfa desarmado, hecho explotar el libro con sus Arfefactos, Juan Luis Martinez busca rearmatlo con otro
modelo, en las cercanfas de Mallarmé» (Farifia y Hernandez, 2001: 34).
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y abren el XXI (Medo, 2014) o en las distintas formas de writing through vinculables a la
escritura conceptual y al apropiacionismo (Dworkin, 2003; Rivera Garza, 2013; Cussen,
2019)*— se movera hacia la superacion del paradigma de la poesia social y representacional
ligada al discurso politico de la violencia revolucionaria, en aras de lo que en términos de
Derrida (1987) llamarfamos una «politica de la menor violencia»: una poesia post-hegeninica
(Beasley-Murray, 2010) que sustituye el relato ideoldgico y la emotividad lirica por el
cuestionamiento del lenguaje y del yo como razén primera del poema, en la creencia de que,
como dirfa Alejandra Pizarnik”, «el poema es transformacion» (2003: 460), y de que ahi
radicarfa su mayor potencia politica. En poesia, como en politica, se trata siempre de
transformar, (re)construir la casa, teniendo en cuenta lo que nos recuerda Juan Luis Martinez
en La nueva novela, en la maxima “anénima’” que precede a la lectura de «l.a desapariciéon de

una familia»:

“La casa que construirds mafiana ya estd en el pasado y no existe.”

Anénimo (p. 121).
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